纳木措天籁：翻越唐古拉
圣湖纳木
措纳木错又叫纳木湖，藏语错即湖的意思。这个西藏人心目中的圣湖，每年都吸引着西藏当地和青海、四川、甘肃、云南的教徒们迢迢千万里，完成艰辛的旅程，来转湖朝圣，以寻求一次灵魂的超越。
大概是出于环保的缘故，纳木湖仍然没有正式作为观光地区，因而到湖边也没有任何标记。熟路的扎西参照以往观光客的车辙痕迹，拼命地踩着油门，汽车在宽阔的草地上骄横地奔腾。
由于处在春化的季节，薄冰、细水、黑土、嫩草总是交替地出现。野驴、地鼠、耗牛、山羊以及天上的飞鹰也都悠然自得。纳木湖和湖边的小岛总是在我们的视线中出现后又消失。又经过了一段周折，纳木湖畔两块守门神似的耸天怪石突然在我们的车窗前出现了。到了--纳木湖。远处的湖面一片灰白。
顾不上安排吃住，踩着卡卡作响的砾石，我一步一步地朝湖边走去。湖岸这一带海拔近5000米，我故意作均匀的轻呼吸，以减轻缺氧造成的痛苦感。停车处离湖边有千米来远，背着重重的摄影包，我好象走了整整一个季节。快下午四点了，天空还很亮。太阳暖融融的，渐渐离近的纳木湖却一片冰封！天空低极了，刺眼的光线把湖面映得发蓝。近两千平方公里的圣湖托起闪亮的湖水，一直接应到西边的天际。
湖的边缘，已不同程度地化开了。透过浮冰，可以看到清澈的湖底。俯下身去，双手捧起圣水，用舌头尝尝，内心挤满了从未有过的宁静。对着圣湖，对着湖岸的神山念青唐古拉，我全身扑倒在地，深深地叩拜了三回。
纳木湖畔玛尼堆遍布
湖畔小岛西北侧坡顶，有一处50米长的玛尼堆。上千块刻有藏文经咒的石块，个个都是极好的艺术品。数码般弯弯曲曲的藏文字也很美丽。扎西说，如有教徒经过这里，总会投下一颗石子，这是诵经的一种方式。征得他的同意，我选了几块便于携带的红沙石玛尼石块。风大起来。同伴们回到车里吸氧气的狼狈相，正被扎西目不转睛地琢磨着。我心里在乐，却没有力气笑出来。如血的夕阳并没有出现，天色毫无戏剧性地暗了下来。
屋外一片漆黑，我坐在外屋炉旁取暖。藏族人生活起居吃用很简单。据说他们只追求吃饱了、穿暖了就行，余下的时间就是念经。一张小低桌子摆放着一碗糍粑、一大袋奶酪和热开水。三个女人在碗里用手捏着糍粑和奶酪，形成一小团后再放进嘴里咀嚼。她们围坐一起，一直在低声讲着什么。西藏人不大声说话，就连商业闹市八廊街里，也没有汉人聚堆时的呛喝和嘈杂。这种无声的状态，更增加了他们的神秘色彩。高原的气温反差极大，白天只需加件毛衣，晚上入睡时就寒气彻骨，我把路上备用的军大衣全都压在身上。风声如狼曝，藏人的狗也在吠叫。缩在睡袋里，回想起进藏的种种经历，我很久很久也没能入睡。天微亮的时候，独自一人走出小屋。那个藏族女人在门边不声不响地作着祷告。风很尖锐，我大口大口地换着气，清晨的空气已使我振奋起来。
地热田羊八井
天刚放亮，我们便准备上路。一部三菱吉普车的后座，填满了路上必备的吃、穿、用的物品。为防御耸人听闻的高原反应，我们还带了四个枕头大的氧气袋。加司机七个人，把车子塞得满满的。司机叫扎西，40来岁的藏族人，会说流利的汉语，我们很快成了熟人。汽车在修建良好的青藏公路上奔驰。高原的朝霞明晃晃的，穿过我们的车箱。五月的季节，正是西藏中部的初春。土地开始松软，一簇簇微黄的嫩草裸露出来。
我们的视线不受阻扰地触及到大地和天空的连接处。操起地图，前面向西拐，就是闻名西藏的地田--羊八井。这里终年从地下向上喷着炽热的泉水，方圆40平方公里被温泉散发的热气包围。滚烫的泉水和蒸汽直冲百米高空，景象十分可观。车轮下的路，距拉萨已100公里了。这里的地貌有了明显的变化。汽车绕过一座山口，一条宽大的河流铺张而来。放眼望去，它形态野性，水势急促，全不象江南的漏漏流水。司机停下车子。我们兴奋地冲到河边。河水很硬，还有些凉，风很大。河的对岸一堆堆狰狞的岩石，扭着曲曲折折身影的秃山……再回到车里的时候，大家都气喘吁吁了。扎西告诉我们，这就是轻微的高原反应。
念青唐古拉山的经幡
从当雄县城到纳木错，要翻过念青唐古拉山，再经过一片草原。据说山上路况很差，偶有雪崩或塌方事件出现。从县城边上向北拐入一条土路，很快就接近念青唐古拉山脚下了。沿着弯弯曲曲的路往高处爬行，到达山顶还要40公里。
汽车在极响的马达叫声中艰难地移动着。一车人在车箱里被甩来甩去。明显地感到海拔在上升了，大家的呼吸愈发困难起来，有人翻出了氧气瓶。海拔已在5000米以上，呼呼的山顶风使人透不过气来，我只觉胸口有些胀疼，呼吸一口接着一口。
蓝、白、红、绿、黄五种色布穿在几条绳索上，分别代表着蓝天、白云、红火、绿水、黄土，也被解释为自然中的金、木、水、火、士。山风拂过，它们呼呼作响，象是呼唤，阳光洒来，五彩续纷，招摇惹眼。经幡随风飘扬，是藏人向上天传送的诵经声。
扎西很认真地在经幡下叩拜……静极了，大家谁都不再说话。
山口的敞开处，可以隐约看到我们渴望的纳木错的影子了。车子在初春的山路上慢慢行驶，碎冰之声不绝于耳。快到山下了，刚才在山顶上窒息般的缺氧反应顿时消失。
累计一夜的头疼胸闷，使同伴们不能按原计划在岛上久留了。告别藏族人家、小岛和湖，汽车在尚未苏醒的草原上行驶，我心里真有一股说不出的滋味。好象是天意，返回路上，我们经历了一场骇人的暴风雪。劈头盖脸的大雪，把四周盖得雪白，已分不清哪是天哪是地了。在拿根多山口下狭窄的山路上被封住，扎西独自一人驾着车在前面往山顶磨蹭。我们深一脚浅一脚地跟在后头。雪还要下多大、多久?我心里又茫然又恐惧。在雪山上被困了两个小时后，我们听到汽车鸣笛声。扎西开车过了又陡又滑的危险地，在拿根多山口处呼唤我们了！我们上气不接下气地在山口处与扎西重逢。上了车，翻过拿根多山口，一口气开到山脚下，天哪，这边竟是一派晴空!
--这就是西藏!
